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JUVENTUD
(1852-1868)




NACIMIENTO EN NAVARRA
E INFANCIA EN ARAGON

antiago Ramon y Cajal pertenecia a una
familia de hondas raices aragonesas. Sus
padres eran de Larrés, pequena locali-
dad de Huesca cercana a Jaca. Su padre, Justo
Ramon, abandond el hogar a los 16 anos para
trabajar con un cirujano rural que desperté su
vocacion médica y amplio su horizonte. Logro
ser practicante en el Hospital Provincial de
Zaragoza'y, como queria seguir prosperando,
emprendio a pie el camino a Barcelona, donde
logrd su sueno y obtuvo el titulo de Girujano de
Segunda Clase con la calificacion de sobresa-
liente. Volvié orgulloso a su pueblo con el di
ploma bajo el brazo: su tenacidad habia vencido.
In Larrés se reencontro con Antonia Cajal,
hija de tejedores, de la que hacia tiempo estaba
enamorado y con la que contrajo matrimonio
cuando consigui6 trabajo en la cercana localidad
de Petilla de Aragon. En esa villa perteneciente
aNavarra, enclavada en el occidente de Aragon,

nacio el 1 de mayo de 1852, a las nueve de lano-

che, su primer hijo, al que llamaron Santiago

Felipe. Cuando tenia un ano y medio regresaron
a Larrés, donde nacio el segundo hijo, Pedro, y
después de pasar una breve temporada en lalo-
calidad de Luna, los Ramén y Cajal se trasladaron
a Valpalmas, donde nacieron sus hijas Paula y
Jorja. En esa localidad transcurrié gran parte de
la infancia de Santiago, a quien familiarmente
llamaban Santiagué. A los cuatro anos comenzo a
ir ala escuela, pero siempre reconocio a su padre

como el mejor y mas exigente de sus profesores:

Mi verdadero maestro fue mi padre, que tomd so

bre si la tarea de ensenarme a leer y a escribir, y
de inculcarme nociones elementales de geografia,
fisica, aritmética y gramatica [...]. De mi progenitor
puede decirse justamente lo que Socrates blasonaba
de si: que era excelente comadron de inteligencias
[...] porque para él la ignorancia era la mayor de las

desgracias, y el ensenar, el mas noble de los deberes.

Por aquel entonces, don Justo decidié viajar a
Madrid para intentar graduarse en medicina y
encargo al pequeno Santiagué que le escribiera,
informandole de los pormenores de la vida fa-

miliar. En ese tiempo de mayor libertad nacié en

4 Retratos de Justo
Ramon Casasus (1822
1903) y Antonia Cajal
Puente (1819-1898), padres
de Santiago Ramon y Cajal.



é Casa natal en Petilla de
Aragon, Navarra. Fotografia
de Santiago Ramon y Cajal
tomada en 1892.
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el nino su gran pasion por la naturaleza, cuyas
maravillas podia explorar sin la estricta vigilan-

cia paterna:

No me saciaba de contemplar los esplendores del sol,
la magia de los crepusculos [...], la vida vegetal con sus
fastuosas fiestas primaverales [...|. Todas las horas de
asueto que mis estudios me dejaban pasabalas co-
rreteando por los alrededores del pueblo, exploran-
do barrancos, ramblas, fuentes, penascos y colinas,
con gran angustia de mi madre, que temia siem

pre, durante mis largas ausencias, algiin accidente.

Tres acontecimientos sucedidos en Valpalmas
dejaron huella en su memoria. El primero fue
la celebracion de las victorias de Africa al son
de jotas y pasodobles; el segundo, la caida de un
rayo en su escuela cuando tenia 8 anosy, el ter-
cero, el eclipse solar que tuvo lugar el 18 de julio

de 1860, poco después del regreso de su padre.
Don Justo le habia explicado el sorprendente
fendmeno, pero él dudaba. Sino habian podido
prever la caida de un rayo en la escuela, ;como
podria predecirse lo que sucederia mas alla de
la Tierra? Su temor de que la Luna olvidara la
ruta senalada se disipd ante la maravillosa con-

templacion del astro tapando al Sol.

TRAVESURAS INFANTILES

Cuando tenia 8 anos la familia se trasladd a
Ayerbe, importante villa cercana a Jaca. 1.os
ninos del lugar le recibieron con recelo, consi-
derdandole un «senorito» por su extrano acento
y modo de vestir tan distinto al suyo, pues no
usaba alpargatas ni panuelo en la cabera. Fue
objeto de burlas y persecuciones:

Ein cuanto se reunian algunos y creian asegurada su
impunidad, me insultaban, me golpeaban a puneta-

z0s 0 me acribillaban a pedradas.

Le costd granjearse su amistad, pero superado
el desencuentro inicial, se convirtio en el lider
del grupo y pronto fue temido en el pueblo por
las travesuras que ideaba:

in cuanto amaino la mala voluntad de los mucha-
chos para conmigo, concurri, pues, a sus diversiones
[...] asaltar huertos, y en la época de la vendimia hur-
tar uvas, higos y melocotones: tales eran las ocupa
ciones favoritas de los zagalones del pueblo, entre
los cuales tuve pronto la honra poco envidiable de
contarme |...|. Brincaba como un saltamontes; trepa-
ba como un mono; corria como un gamo; escalaba
una tapia con la viveza de una lagartija, sin sentir
jamas el vértigo de las alturas, atin en los aleros de
los tejados y en la copa de los nogales, y, en fin, ma-
nejaba el palo, la flecha, y sobre todo la honda, con
singular tino y maestria |...].

Tuve la honra de figurar rapidamente en el «indice
de las malas companias» formado por los timoratos

padres de familia.



Para los simulacros de guerras fabricaba corazas
con carton y latas viejas, probaba qué maderas
eran mejores para hacer arcos y tenia especial
pericia labrando flechas: «Mis flechas no solo
tenian gran alcance, sino que marchaban sin ca-
becear ni volverse del revés». Era tal su ingenio
y habilidad para las manualidades que también
llegd a fabricar instrumentos musicales con sin-
gular destreza.

En esos anos vividos en Ayerbe, la desespe-
racion de sus padres fue en aumento, pues ni
sus advertencias ni los duros castigos parecian
encarrilarle. Ademas, nacio su pasion por el
dibujo y la pintura, que pronto se convirtio en
el quebradero de cabeza de su padre, pues queria

que Santiago siguiera sus pasos y fuese médico:

Tendria yo como ocho o nueve anos, cuando era ya

en mi mania irresistible manchar papeles, trazar
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garambainas en los libros y embadurnar las tapias,
puertas y fachadas recién revocadas del pueblo |...].
Una pared lisa y blanca ejercia sobre mi irresistible
fascinacion [...]. Como no podia dibujar en casa |...|
saliame al campo, y sentado en un ribazo lindero
a la carretera copiaba carretas, caballos y aldeanos
[...] con colores, que me proporcionaba raspando las
pinturas de las paredes o poniendo a remojo el fo-
rro, carmesi o azul oscuro, de los librillos de fumar
[...]. Recuerdo que adquiri rara habilidad con la ex-
traccion del color de los papeles pintados, los cuales
empleaba también a guisa de pinceles, humedecidos

y enrollados en forma de difumino.

La negativa de don Justo a su nueva aficion se
trocd en prohibicidon severa cuando un pintor
que revocaba la iglesia del pueblo le dijo que
su hijo no tenia madera de artista. Ya no hubo
forma de convencerle de su valia artistica ni

é Plaza de Ayerbe con la
Torre del Reloj. Fotografia

de Santiago Ramon y Cajal.
En este municipio aragonés
Cajal paso su infancia y

parte de su juventud; lo
consideraba «su patria chica».
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é Catedral de San

Pedro, Jaca, una de las
construcciones mas antiguas
del romanico en Espana.
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hacerle desistir en su empeno de que fuera
médico; comenzd entonces una guerra sorda
entre su padre y ¢él, entre el deber y el querer,
que agudizo su ingenio e impulsé el nacimiento
de una rica vida interior:

Arrecid la persecucion contra mis pobres lapices,
carbones y papeles; y necesité emplear todas las
artes del disimulo para ocultarlos y ocultarme [...].
Descontento del mundo que me rodeaba, refugié-
me dentro de mi |...]. Y traduciendo mis ensuenos al
papel, teniendo por varita magica mi lapiz, forjé un
mundo a mi antojo, poblado de todas aquellas cosas

que alimentaban mis ensuenos.

Su padre se ausentaba con frecuencia para
atender a sus pacientes y su madre solia estar
alareada con las labores del hogar, lo que San-
tiago aprovechaba para campar a sus anchas, a
menudo con su hermano Pedro. Cuando don
Justo regresaba y se enteraba de las fechorias
de sus hijos, montaba en célera y les imponia
castigos de tal envergadura que, a veces, para

evitarlos, huian de casa:

Mi padre me enviaba al aula municipal antes con la
mira de sujetarme que con la de que me ilustrara.
Bste prudente freno a mi libertad imponianlo mi
caracter discolo y mi aficion a hacer novillos |...|.
Recuerdo que habiendo hecho mi hermano y yo no-
villos cierta tarde, y sabedores de que alguien habia
llevado el soplo al severo autor de nuestros dias, re-
solvimos escaparnos a los montes, en donde perma

necimos media semana o mas, merodeando por los
campos y alimentandonos de frutas y raices; hasta
que una noche, cuando ya ibamos tomando gusto
a la vida salvaje, mi padre |...| hallébnos durmiendo
tranquilamente en un horno de cal. Sacudionos de
lo lindo, atonos codo con codo, y en tan afrentosa

disposicion nos condujo al pueblo.

Santiago reconocia que el escarmiento les du-
raba el tiempo que los cardenales permanecian
frescos. Pronto olvidaban el proposito de en-
mienda, y ante la prohibicion de corretear a

su antojo y la obligacion de acudir a la escuela,

cambiaron el escenario de sus planes:

Contrariados en nuestros gustos, privados del pla-
cer de campar por brenas y barrancos |...| asistiamos
rezongando a la escuela, sin corregirnos ni formali-
zarnos. Todo se reducia a variar el teatro de nuestras
diabluras: los disenos del paisaje se convertian en
caricaturas del maestro; las pedreas al aire libre se
transformaban en escaramuzas de banco a banco |...|
y en fin, a falta de papel de dibujo, serviame de las
anchas margenes del Fleury, que se poblaban de ga
rambainas, fantasias y munecos [...].

En la escuela, mis caricaturas [..| y mi chachara
indignaban al maestro, que mas de una vez recurrio,
para intimidarme, a la pena del calabozo, es decir, al
clasico cuarto obscuro; habitacion casi subterranea
plagada de ratones, hacia la que sentian los chicos
supersticiosos terror y yo miraba como ocasion de
esparcimiento, pues me procuraba la calma vy re
cogimiento necesarios para meditar mis travesuras

del dia siguiente.

ESTUDIANTE REBELDE

Alos 10 anos y con el fin de enderezar su con-
ducta, don Justo decidio llevarle a estudiar el
bachillerato a un colegio de Jaca regentado por
padres escolapios, que tenian fama de «do-
mar» a ninos dificiles. En defensa de su voca-
cion artistica, Santiago intentd que le llevaran
a Huesca o Zaragoza, lugares con escuelas de
dibujo donde podria simultanear ambos estu-
dios, pero, como era de esperar, su padre se
mantuvo firme: queria quitarle esa pasion suya
por el arte y estaba convencido de que los es-
colapios encarrilarian a su primogénito. Tras la
triste despedida, emprendieron el viaje a Jaca
donde vivia un tio materno que aceptd acoger
a su discolo sobrino:

Era la primera vez que abandonaba el hogar, y una
impresion de vaga melancolia embargaba mi animo.

Pensaba en los sollozos de mi madre al desgarrarse
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de su hijoy en los dos consejos con que trato de per-
suadirme del carino y obediencia debidos a mi tio

y del respeto y veneracion a mis futuros maestros.

Cuando [ueron a ver a los escolapios, su padre
les insistié que no admitiesen faltas de conducta
en el nino, y se fue con la certeza de que dejaba
a su hijo en buenas manos. Pronto empezaron
las clases y con ellas el martirio, pues para atraer
su atencion nada peor que el método educativo
de memorizar: «Preocupabanse de crear cabe-
zas almacenes en lugar de cabezas pensantes».
El minimo titubeo en la declinacién de un ver-
bo irritaba al maestro y provocaba el temblor
de los alumnos. Santiago comprobaba cada dia
que los deseos de su padre distaban mucho de la
realidad y, sintiéndose como pez fuera del agua,
volvio a las andadas:

Mi cuerpo ocupaba un lugar en las aulas, pero mi
alma vagaba continuamente por los espacios ima

ginarios. En vano los enérgicos apostrofes del profe-
sor, acompanados de algtin furibundo correazo, me
llamaban a la realidad y pugnaban por arrancarme a
mis distracciones; los golpes sonaban en mi cabeza
como aldabonazos en casa desierta |...|. Mas que el
insufrible martilleo de las conjugacionesy las enre-
vesadas reglas de la construccion latina, atraianme
los pintorescos alrededores de la ciudad, cuya to

pografia general (carretera, caminos, senderos, rios,
ramblas, fuentes y regatos) y flora y fauna llegué a

saber al dedillo.

La contrariedad de los escolapios ante la fal-
ta de resultados con los castigos impuestos
les llevé a anadir la pena de ayuno, pero solo
consiguieron que perdiera peso y espigase su
figura. Al acabar el curso, los [railes propusieron
suspenderle, pero tuvo la suerte de que la deci-
sion final dependia del profesorado de Huesca
y, considerando que habian pasado a alumnos
peor preparados, le aprobaron.

Cuando regreso a Ayerbe a pasar el verano,
estaba tan desmejorado que su madre se im-

presiond al verle llegar: parecia que abrazaba a

un esqueleto viviente. Pronto, con sus cuidados
y los juegos al aire libre, recobré su alegria y
la masa muscular perdida. Retomo sus hazanas
hasta el punto de construir un canén y apren

der a fabricar polvora. Estos experimentos de
alquimia, que gestaban su futuro dominio de los
métodos histologicos, los realizaba en el tejado

de su casa para evitar ser descubierto:

Con ayuda de gruesa barrena de carpintero, y a fuer-
za de trabajo y de paciencia, labré en el eje del tronco
un tubo que alisé después todo lo posible con una es

pecie de saca trapos envuelto en lija. Para aumentar
la resistencia del canon, lo reforcé exteriormente con
alambre y cuerda embreada |...|. Falto de dinero para
comprar polvora, procuré averiguar como se fabrica

ba.Y, al fin a fuerza de probaturas, sali con mi empeno.

Orgulloso de su candn y sus amigos impacientes
por probarlo, lo dirigieron hacia la puerta de un
huerto cercano y prendieron fuego a la impro-
visada artilleria, fabricada con polvora, tacos de
madera, tachuelas y guijarros. Tras el tremendo
estruendo, huyeron antes de que apareciese por
el boquete el furibundo vecino que, aunque no
habia visto a Santiago, sospecho su autoria y le
denuncio al alcalde. Este, en connivencia con su
padre —que aprovecho la ocasion para escar-

mentarle— le impuso tres dias de carcel:

No negué el disparo hecho sobre la puerta, pero me
excusé diciendo que no crei jamas producir tamano
destrozoy, en fin, alegué la falta de equidad que re

sultaba del hecho de purgar solamente yo las faltas

cometidas entre varios camaradas.

Pero el encarcelamiento no disminuyé un apice
su afan de aventuras.

HUESCA

Pasado el verano y defraudados sus padres con

la ensenanza de los escolapios, decidieron que

Santiago continuase sus estudios de bachillerato



en el Instituto de Huesca. Don Justo le dejo insta-
lado en una casa de huéspedes situada muy cer-
ca de la catedral y encargd a un conocido de la
familia que estuviese pendiente de su hijo. Para
un muchacho tan inquieto, pasar del campo a
la ciudad supuso un gran cambio; sintio que su
horizonte se abria mas all4 de lo imaginado. Es-
taba deseoso de conocer el nuevo paisaje y per-
derse en las frondosas alamedas del rio Isuela:

Todo es diferente, cualitativa y cuantitativamen-
te, entre las aldeas y la urbe: las calles se alargan
y asean; las casas se elevan y adornan; el comercio
se especializa [...| por primera vez, las librerias apa-
recen y con ellas se abre una amplia ventana hacia

el Universo |...]. Ante el torrente abrumador de las

nuevas impresiones necesita el jovenzuelo habilitar
territorios cerebrales antes en barbecho |...]. Acabada
la acomodacion plastica, la organizacion cerebral se
enriquece y refina; se sabe mas v se juzga mejor |...].
La robustez de una planta depende en buena parte

de la amplitud de la maceta.

En el instituto, un joven profesor de Geografia
con dotes pedagogicas supo ganarse la atencion
y el respeto de sus alumnos. Santiago, que te-
nia grabados los conocimientos que su padre
le habia inculcado en la materia, valord enor-
memente el método de ensefanza basado en
copiar del atlas islas, continentes, rios y lagos:
«Fn un santiamén cubria un papel con el mapa
de Europa, trazando de memoria el contorno de

é Instituto de Huesca donde
Cajal curso bachillerato.

Fotografia estereoscopica
realizada por Santiago Ramon
y Cajal.
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é Paisaje. Oleo realizado por
Santiago Ramon y Cajal.

muchas naciones con sus provincias». Por fin
podia aunar su pasion pictérica con el aprendi-
zaje, lo que le llevo a disfrutar intensamente de
esa asignatura.

Pero estos ratos de felicidad escolar eran
ensombrecidos por el encuentro con insolen-
tes «gallitos» de cursos superiores, que fijaban
su valor en la fuerza, se burlaban de ély, tras los
insultos, llegaban las peleas. Sumente analitica
y practica busco tres posibles salidas: el halago
a los rivales, la invocacion a la autoridad de los
superiores o el ejercicio intensivo de los muiscu-
los para enfrentarse a ellos. Ese tercer camino
fue el escogido, aunque la empresa era ardua
porque todos eran mayores que ¢l:

Resolvi entregarme sistematicamente a los ejercicios

fisicos, a cuyo fin me pasaba solitario horas y horas,

en los sotos v arboledas del Isuela, ocupado en tre-
par a los arboles, saltar acequias, levantar a pulso
pesados guijarros [...]. El fruto de mi entrenamiento
fue magnifico [...]. Mis punos [...] infundieron respeto

a los matones de los tltimos anos.

En los momentos de descanso se ensimisma-
ba escuchando los rumores de la vida que latia
imperceptible ante su mirada e intentaba plas-
mar en sus dibujos. Ante la inacabable paleta de
tonalidades que le mostraba la naturaleza, fue
consciente de su escaso conocimiento del color,
y con renovado interés intercald en sus solita-
rios ejercicios fisicos el estudio del rico colorido
que le rodeaba y la sutileza de sus gamas:

Las paginas del album llenaronse de disenos de

rocas y arboles, de ramilletes de flores silvestres,

20



de mariposas de vistosas libreas, de arroyos des-
lizados entre guisas, juncos y nenufares |...|. Ago-
bidbame, sobre todo la riqueza inagotable de los
matices de tierras, follajes, flores [...]. La Naturaleza
apenas ofrece un color absolutamente simple |...].
En la escala de los verdes, que yo primitivamente
reducia al verde franco del césped, consegui al fin
diferenciar el verde azul del olivo, el verde amarillo
del boj, el verde gris de la encina y del pino vy el

verde negro del ciprés.

Entusiasmado con estos discernimientos, de-
cidié hacer un album a modo de diccionario
pictorico, dando a cada color compuesto un
numero de orden e incluyendo, como ejemplo,
una imagen. Mientras recogia especies silves-
tres, esa nueva aventura no le dio problemas,
pero cuando paso a flores cultivadas, silos tuvo.
Siempre recordd los avatares que sufrié para
conseguir las rosas de té que nacian en el jar-
din de la estacion de ferrocarril, pues el guarda
le sorprendio y en su huida cayo en un lodazal
fangoso, que le salvé de la ira del perseguidor:

Lleg6 el furioso guarda, quien al verme en aquel
talante y no sabiendo por donde asirme sin detri-
mento de su limpio uniforme, acabd por soltar el
trapo y taparse las narices. En realidad, mi coraza
de pestilente Iégamo haciame invulnerable |[...]. No
sin motivo pasaba yo entre mis condiscipulos por
un chiflado o por tonto de remate. Mas de una vez

me oi calificar de «navarro loco».

Como el corcho, su danimo siempre salia a flo-
te. Cuando en el instituto compartia la carcel
escolar con discolos companeros, lejos de ago-
biarse por el encierro, daba rienda suelta a su
imaginacion, y dibujaba batallas con tiza y car-
bon en las paredes. Aprobd todas las asignaturas
y regresd a Ayerbe. Pronto busco a sus amigos
para contarles sus experiencias en la ciudad y
compartir nuevas aventuras, pero tan halagtie-
no plan se deshizo cuando su padre le impuso
repasar varias asignaturas para afrontar mejor

el siguiente curso.

EL PALOMAR

Con el fin de sortear la vigilancia familiar, pi-
di6 permiso para estudiar en el palomar desde
donde podia inspeccionar tranquilamente los
tejados vecinos, hallando uno que le sirvié de
base para sus ingenios. Fabrico con tableros un
minusculo habitaculo adosado a una chime-
neay alli guardd sus secretos tesoros: papel,
lapices y pinturas. Cuando oia pasos, retornaba
rapidamente al palomar frente a los libros de
texto.

Un dia, al asomarse a la ventana del desvan
de un vecino pastelero, descubrio que guardaba
cestas de deliciosos dulces confitados junto a
algo, para ¢él, ain mas apetitoso: juna bibliotecal
Su mirada top6 con estanterias llenas de libros
de historia, poesia, aventuras y viajes e ided un

plan para sustraerlos sin levantar sospechas:

é Bodegon de flores.
Fotografia tomada por
Santiago Ramon y Cajal.

En su primer ano en

Huesca desarrollo de forma
autodidacta su aficion
pictorica, y afind su paleta de
colores coleccionando flores
silvestres y rosas cultivadas.
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é Portada de Robinson
Crusoe, de Daniel Defoe,
novela de aventuras que
impacto al joven Cajal,
posiblemente basada en la
historia real de un marinero
espanol que sobrevivio ocho
afos en una remota isla
tropical.
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cogia uno muy temprano y al acabarlo, lo de-
volvia y cogia otro. Asi el vecino no se percaté
del «préstamo» y sus padres ignoraron el true-
que del estudio por emocionantes lecturas: El
Conde de Montecristo, Los Tres Mosqueteros, L.os
viajes del capitdan Cook, El Quijote, etc. Le impac-
16 especialmente Robinson Crusoe, inspirado en
las aventuras del marino espanol Pedro Serra-
no, que tras naufragar en el Caribe sobrevivid
ocho anos en una isla desierta. Aiin no sabia

que, emulando a su héroe novelesco, un dia se
convertirfa en el Robinson Crusoe del infinito

mundo microscopico:

iCuantas exquisitas sensaciones de arte me (rajeron
aquellas admirables novelas! |...|. Las descripciones
brillantes de los bosques virgenes de América |...].
La nobleza, magnanimidad y valor puntilloso de los
inconmensurables Artagnan, Athos, Porthos y Ara-
mis |...]. Robinson Crusoe revelébme el soberano poder
del hombre frente a la Naturaleza. Pero lo que me
impresiono en grado maximo fue el noble orgullo de
quien, en virtud del propio esfuerzo, descubre una
isla salvaje llena de asechanzas y peligros, susceptible
de transformarse, gracias a los milagros de la volun-

tad y del esfuerzo inteligente, en deleitoso paraiso.

Aquel inolvidable verano, gracias a su perspi-
cacia pudo pintarvy leer sin sobresaltos. Cuando
llegd la hora de regresar al Instituto de Hues-
ca para cursar el tercer curso de bachillerato,
le acompand su hermano menor para conti-
nuar alli sus estudios. Su padre, temiendo que
le influyera negativamente, instald a Pedro en
una casa de huéspedes mientras a €l le coloca-
ba como aprendiz en una barberia. Don Justo
pensd que ast su hijo mayor no tendria tiempo
para distracciones y aprenderfa un oficio, por si
finalmente no se enderezaba:

Senti mi esclavitud como un castigo excesivo |...]. Yo
que sonaba entonces con los excelsos protagonistas
de Dumas, Chateaubriand y Victor Hugo; que per

suadido de mis talentos artisticos, creiame capaz de
emular las glorias de Tiziano, de Rafael o de Velaz-
quez, verme forzado a empunar la sucia y jabonosa

brocha barberil...! jEra para morirse de vergiienzal

Llegar a ser oficial era el porvenir sonado para
un barbero, pero no para ¢l, que tenfa alma de
artista. Pronto encontré consuelo en el com-
panero que le ensenaba la tarea, un muchacho
enamoradizo que siempre que podia le libraba de
las ocupaciones del oficio y le permitia dibujar;
a cambio, Santiago escribia cartas con las que el



joven encandilaba a sus multiples conquistas. Asi
volvid a fracasar el deseo paterno.

Con su hermano Pedro como fiel escudero de
correrias, se hizo experto en tiro con honday con
su zurron lleno de piedras habilmente escogidas
atemorizaba a los «gallitos» del instituto. Adqui-
rio tal destreza que llegd a escribir e ilustrar una
guia para instruir en la técnica de lanzamientos,
que tituld Estrategia lapidaria. Mas de una vez los
hermanos pasaron graves apuros por lanzar cer-
teramente sus potentes piedras y causar mayo-
res lesiones de las previstas, como cuando Pedro
sesgod con su potente lanzamiento la hoja de ace-
ro del sable de un guardia municipal, que quedd
«esgrimiendo retador un mango de laton mondo
y lirondo». Por tantas fechorias, Santiago se con
virtio en el terror de las ninas, entre las cuales se

encontraba Silveria, que un dia seria su esposa:

Entre las muchachas que me cobraron mas horror
recuerdo a cierta rubita gracil, de grandes ojos ver

demar, mejillas y labios de geranio, y largas trenzas
color de miel. Su tio y padre, a quienes nuestros dia-
rios alborotos impedian dormir la siesta, habianle
dicho pestes de Santiagué, el chico del médico de
Ayerbe, y la pobrecilla, en cuanto topaba conmigo
echaba a correr despavorida, hasta meterse en su
casa de la calle del hospital. ;Caprichos del azar!...
iAquella preciosa nina asustadiza, en que apenas
reparé por entonces, resultd, andando el tiempo, la

madre de mis hijos!

Entretanto, con la mente en constante ebulli

cion ideando nuevas aventuras, su aplicacion
a los estudios dejaba mucho que desear, pues
le aburrian soberanamente las asignaturas de
latin y griego v el modo de aprender historia,
que le obligaba a memorizar un listado inter-
minable de fechas, reyes y batallas. A pesar de
su desidia, habria aprobado el curso si no hu-
biera sido por el malestar que ocasionaba en el
profesor de griego su incontrolada risa, en la
que percibia irreverencia y sarcasmo. Aunque
le explicd que la desataban las bromas de sus

companeros y nada tenfa que ver con ¢l, no le

creyo. En mayo, cuando el profesor se despidid
del instituto, expresé publicamente su pesar
por las insolencias del muchacho y confio a sus
companeros de claustro el pertinente castigo.
Ante tan desalentadora perspectiva y previendo
el vengativo suspenso, no se presento al examen
de griego. Este hecho colmo la paciencia de su
padre, que ese verano decidié enmendarle de

finitivamente poniéndole a trabajar como ayu-
dante de zapatero en Gurrea de Gallego, donde

entonces vivia la familia:

Iin connivencia con mi padre, hizome pasar las de
Cain. Obligdme a tragar un mal cocido, a dormir en
un obscuro y destartalado desvan lleno de ratones
y telaranas, y encargome ademas de los mas bajos 'y
sucios menesteres de la tienda. Quitaronme lapices
y papeles, y se me prohibio hasta emborronar con

carbon las paredes del granero.

Ante un horizonte tan gris, dio rienda suelta a
su imaginacion y se refugio en su rico mundo

interior:

Privada la fantasia de todo instrumento expresivo,
vivio de si mismay alzd en la mente las mas brillan-
tes y risuenas construcciones. Jamas vivi vida mas
prosaica ni soné cosas mas bellas, altas y consola

doras. En cuanto acababa de cenar asaltaba ansio

samente mi cuchitril, y antes de que el suefio me
rindiera ocupabame en dar formay vida al caos de
manchas de la pared y a las telaranas del techo, que
transformaba, a impulsos del pensamiento, en los
bastidores del magico escenario por donde desfilaba

la cabalgata de mis quimeras.

Aquella mezcla de escasa alimentacién y pro

fundo ensimismamiento le hubieran convertido
en su sombra si sumadre no le hubiera envia-
do comida furtivamente. Como tenia ingenio,
tenacidad y amor propio, destaco en el oficio y
hasta recibio propinas. Al final de aquel verano,
la familia regreso a Ayerbe y él pasé a trabajar
con un zapatero conocido de la familia que va-

lord su buen hacer en el oficio:
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é Isabel II, reina de Espaiia.
Oleo de German Hernandez
Amores, pintado hacia 1860.
Los primeros 16 anos de Cajal
coincidieron con los tltimos
de su reinado, que finalizo

en 1868 con la Revolucion de
Septiembre, también llamada
«La Gloriosa».

24

Dime tal garbo en el manejo de la lezna, que a los
pocos meses cosia a todo ruedo, haciendo zapatos
nuevos de los llamados entonces abotinados, recor-
tando coquetones tacones y dominando los cala

dos y demas arrequives de las punteras y todas las
filigranas del oficio [...]. Confidbame las botinas de
las senoritas mas remilgadas y presumidas; botinas
en cuyos altos y esbeltos tacones labraba primores
de ornamentacion. jQué diablos! {De algo habian de
servirme el Arte poética de Horacio y mis aficiones

artisticas!

Era el ano 1867 y agonizaba el reinado de Isa-
bel I1, con graves enfrentamientos entre con-
servadores vy liberales. En Ayerbe se vivio

intensamente el intento revolucionario que

lideraron los generales Moriones y Pierrad,
apoyados por numerosos montaneses del Alto
Aragon. Las tropas leales a Isabel I1, capitanea-
das por el general Manso de Zuniga, pasaron
por el pueblo para abastecerse antes de iniciar
la batalla a escasos kilometros de alli.

Il, que habia jugado tantas veces a batallar
en imaginarias guerras y habia pintado cruentas
luchas, contemplé por primera vez el paso de
militares hacia una guerra real; cuando sona-
ron los disparos que anunciaban la batalla, su
curiosidad dio paso al temor. La plaza se llen6
de gente expectante, al tiempo que los vecinos
comprometidos con los insurrectos huian a la
sierra. Impaciente por saber qué ocurria, subid
con otros muchachos a una colina desde donde
contemplaron el final de la sangrienta lucha fra-
tricida. Al ver los soldados caidos en el campo de
batalla tuvo por primera vez conciencia plena
de la muerte, «<la mas profunda y angustiosa de
todas las realidades de la vida». Jamas olvido
aquella imagen.

Mientras ¢l se enfrentaba al enigma del final
de la vida, su padre se apresuraba a atender a los
heridos que llevaban a Ayerbe v, de forma dis
creta, a los de las (ropas insurrectas refugiados
en otras aldeas y en la sierra.

EL PACTO SONADO

Poco después de este tragico suceso finalizo
su etapa como zapatero, pues su padre consi
derd que ya estaba preparado para asumir su
responsabilidad v finalizar el bachillerato. Ante
este reto, Santiago le propuso un pacto: pro-
metia aplicarse en los estudios si le permitia
recibir clases de dibujo. Don Justo, aunque re-
celoso, acepto; pero para no darle muchas alas
al regresar a Huesca volvio a ocuparle como
ayudante de barbero, confiando asi en que no
tuviera demasiado tiempo para distracciones
y diabluras.

Un mundo nuevo se abrio ante él cuando

comenzo a recibir clases de dibujo con Ledn



Abadias, discipulo de Federico Madrazo y miem-
bro de la Real Academia de Bellas Artes de San
IFernando. El reputado artista no daba crédito a
la buena disposicion y entrega de su discipulo,
que parecia no saciar nunca su sed de aprender.
Aquel ano, Huesca también le aporté otra de
sus grandes pasiones: la fotografia. Hacfa tiem-
po que conocia el daguerrotipo, ya que lo usaban
los fotdgralos ambulantes que iban por los pue-
blos deteniendo en el papel, como por arte de
magia, instantes de vida. Fue entonces cuando

los misterios del cuarto oscuro le entusiasmaron

y abrieron otro camino en su horizonte.

Ese [ructifero curso en Huesca transcurrio
casi sin sentir. Vivia emocionado por sus avan-
ces en el dibujo, ensimismado por la magia de
la fotografia y volcado en las clases del instituto
para aprobar y cumplir su palabra. La asignatura
de Fisica, a la que llamo Ciencia de los milagros,
fue una de sus favoritas: «La Optica, la electri-
cidad y el magnetismo [...| con sus maravillosos
fenomenos tenianme embobado». Le seguia en
su predileccion la Historia Natural, tan afin a
sus gustos. Todo auguraba un final feliz, a pesar
de que las asignaturas de Psicologia, L.ogica y

Ftica se le hacfan cuesta arriba por la falta de

é La parada del ejército

de Isabel Il en el castillo de
Montearagon, obra de Leon
Abadias, 1859. El joven Cajal
recibio clases particulares
de dibujo de Leon Abadias,
discipulo de Federico
Madrazo.
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é Camara fotografica

de fuelle para placas de
130 x180 mm. En Huesca,
Cajal descubrio otra de
sus grandes pasiones,

la fotografia.
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ecuanimidad del profesor, dominado mas por
su fe de creyente que por los pensamientos de
los fil6sofos. Pero, a punto de acabar el curso,
un arrebato artistico puso en peligro su apro

bado, pues, una tapia recién revocada, blanca y
resplandeciente, le atrajo «<como atrae la luz a
las mariposas nocturnas» y caricaturizd en ella

a un profesor:

Ver la pared y mancharla con tiza y carboncillo fue
cosa de breves instantes |...|. Me propasé al retratar,
en tamano natural |...| a don Vicente Ventura, cuyos
rasgos fisonomicos, sumamente acentuados, pres-
tabanse admirablemente a la caricatura. Con lapiz
nada adulador —lo confieso—, hice resaltar su ojo
tuerto, su nariz algo roma |[...]. Y los chicos decian:

«Mirad al tuerto de Ventura».

Tuvo la mala suerte de que en aquel momento
pasara por alli ese profesory, al verse asi hu-
millado, estallo en colera. Santiago logré esca-
bullirse, pero sus companeros le delataron vy,
aunque intento justificarse ante don Ventura,

alegando que no habia tenido mala intencion,

de nada sirvieron sus argumentos. Le expulsé
de clase y solo gracias a la intercesion de su
padre acept6 readmitirle. El resto del curso se
esmero en preparar el examen, pero, como era
de esperar, le suspendieron.

En compensacion a su desdicha, en la asig-
natura de dibujo obtuvo sobresaliente y premio.
Hasta tal punto Ledn Abadias reconocié su valia
artistica que se desplazo a Ayerbe para inten-
tar convencer a su padre de que el arte era su
camino. Pero el viaje fue en vano. Nada, ni las
mayores alabanzas hicieron cambiar el rumbo
que tenia marcado para su hijo: Santiago seria
médico.

LA MEDICINA EN SU
HORIZONTE

Aquel verano, en espera de aprobar el Bachi

llerato, su padre volvio a convertirse en su
instructor, y para cimentar su camino hacia
la medicina quiso ensenarle Osteologia desde
la observacién directa, pero necesitaban hue-
sos auténticos. Nunca olvido la clara noche de
luna en que saltaron la tapia del cementerio
en busca de restos humanos procedentes de
exhumaciones, ni el sigilo y la destreza con que
su padre llevd a cabo la macabra tarea. jQué
distinto temor le atenazd entonces! Nada tenia
que ver con la tension de ocultar una aventura
ni de esperar el colérico castigo; en esa ini-
maginable madrugada al filo de la muerte el
temor era otro, transcendia la potestad paterna
y parecia helarle la sangre. Durante muchos
dias montaron y desmontaron los huesos del
cuerpo humano en el granero, aprendiendo
en sabias lecciones a reconocer y definir cada
protuberancia, cada hendidura osea, como si

fueran accidentes geograficos:

Gran satisfaccion recibio mi padre al reconocer mi
aplicacion. Vio, al fin, que su hijo [...] era menos gan-
dul y frivolo de lo que habia creido |...|. Recuerdo

cuan grandes eran su placery orgullo [...] cuando, en



4 Retrato de Santiago
Ramon y Cajal, profesor en
la Universidad de Zaragoza,
hacia 1880.







presencia de algun facultativo amigo, invitabame a

lucir mis conocimientos osteologicos.

Eise tiempo familiar en Ayerbe estuvo marcado
por un importante acontecimiento histérico: la
Revolucion de 1868 —Ilamada «l.a Gloriosa»—
que derroco a Isabel TI. Santiago nunca olvido
el ambiente exaltado que esos dias flotaba en el
pueblo, conocido en el Alto Aragon por su apo

yo al liberalismo. La Junta Revolucionaria Pro-
vincial ordeno que todas las campanas, menos
las de los relojes, fueran enviadas a la Casa Na-
cional de la Moneda v el comité revolucionario

del pueblo cumplié rapidamente el mandato:

Ese acto de inttil vandalismo me trajo como una

sombra de remordimiento |[...]. Me apenaba, sobre

todo, la falta de sentido artistico del pueblo. Los des

tructores de aquellas campanas, ;c6mo no sintieron
que rompian también algo vivo y muy intimo, que
renunciaban a recursos queridos, que renegaban
de fechas inolvidables?... Ignoro si los pedazos de
bronce llegaron a Madrid; pero recuerdo bien que

al poco tiempo hubo que comprar otras campanas.

Eisa etapa en Averbe le reporto inolvidables vi

vencias: mejoro la tensa relacion con su padre,
vivid con los suyos uno de los acontecimientos
historicos mas relevantes de su tiempo y disfru-
t6 de sumadre v sus hermanas, a las que estaba
entranablemente unido. Pocos dias después del
triunfo de la revolucion y del exilio de la reina,
estalld la guerra de Cuba al tiempo que en la Pe-
ninsula daba comienzo el Sexenio Democratico.

é Partida de la reina Isabel I1
hacia el exilio en Francia.
Grabado de 1869. Cajal vivio
en Ayerbe la Revolucion

de 1868 que supuso el
derrocamiento y exilio de
Isabel II.

é Las hermanas de Cajal,
Paula y Jorja, jugando

al ajedrez. Fotografia de
Santiago Ramon y Cajal.
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