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Algunos mitos y algunos fantasmas  
de la ciencia española

¿Cuánto de verdad hay en los mitos? ¿Cómo se convierten en leyendas algu-
nos relatos antiguos y en dioses algunos reyezuelos del pasado? La búsqueda 
de una interpretación racional o una base histórica a los antiguos mitos se 
conoce como evemerismo, en honor de Evémero, un filósofo griego del siglo iv 
a. C. Como es sabido, Voltaire y los enciclopedistas fueron los grandes eve-
meristas de los tiempos modernos, aunque a decir verdad la asociación entre 
Ilustración y conocimiento o la oposición entre ciencia y mito también han 
sido discutidas. Los cristianos combatieron las leyendas paganas; los mate-
rialistas, las fantasías de la religión; los posmodernos, las inconsistencias de 
la Ilustración. Todas las generaciones acaban por desenmascarar los relatos 
heredados, calificándolos de una manera u otra como míticos (si bien con otras 
palabras). Además, la ciencia crea sus propios mitos y en ocasiones, lejos de 
derribarlos, los hace posibles. 

El mito de Prometeo nos habla de una afrenta a Zeus, de un robo en bene-
ficio de la humanidad y un castigo, una historia que remite al Jardín del Edén, 
el árbol del conocimiento y la expulsión del paraíso. Prometeo trae el fuego a 
los mortales y le enseña a Heracles cómo obtener las manzanas doradas de las 
Hespérides, esa región que precisamente suele ubicarse en el extremo occiden-
tal de la vieja Europa o tal vez más allá (plus ultra es el lema que se lee en la 
filacteria que rodea las columnas de Hércules del escudo de España).

Visto desde la Península Ibérica y pensando en la primera globalización, 
los historiadores y los intelectuales llevan siglos discutiendo sobre si los 
españoles llevaron a las Américas las luces o la destrucción y la ignorancia. 
Unos apuntan a la imprenta, el nacimiento de la etnografía y los estudios 
de farmacognosia, a la erección de hospitales y universidades desde México 
a Buenos Aires; otros a la conquista, el exterminio, la crueldad y todos los 
ingredientes de la leyenda negra. ¿Es un mito la leyenda negra? ¿Por qué se 
ha expulsado a España del relato de la Revolución Científica y el paraíso de 
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la modernidad? ¿Fue posible gestionar un Imperio oceánico durante siglos 
sin el concurso de la ciencia y de la técnica?¿Por qué los españoles fueron 
vistos, literalmente, como «los indios de los europeos»? ¿Acaso las luces sólo 
procedían del norte de los Pirineos?1

Hace tiempo que el difusionismo y el eurocentrismo son discutidos en los 
entornos académicos. Y, sin embargo, los clichés de las grandes narrativas siguen 
gobernando los imaginarios. Hace tiempo que sabemos que en España y el 
mundo hispano siempre hubo ciencia. Y, sin embargo, ni siquiera la mayoría 
de los españoles lo reconoce así (y no digamos el resto de los europeos). El 
hispanista Pierre Chaunu llegó a decir que la leyenda negra era el reflejo de 
un reflejo, una imagen doblemente deformada, la imagen exterior de España, 
tal y como España la ve, es decir, la imagen que creen los españoles que tiene 
España.2

Si observamos por ejemplo los dos lugares por antonomasia donde se precipita 
la memoria colectiva española, pronto percibiríamos que son dos lugares aparen-
temente desprovistos de ciencia. El primero sería ese lugar impreciso de cuyo 
nombre Cervantes no quiso acordarse, el territorio ficticio en el que tienen lugar 
las andanzas del ingenioso hidalgo Don Quijote de La Mancha.3 Es la cumbre 
de las letras hispanas, razón por la cual la mayor parte de sus lectores piensa 
que la gran aportación del mundo hispano a la mitología universal se ubica ahí, 
en las letras, en el hemisferio opuesto al de las ciencias. El segundo lugar es 
el Museo del Prado, donde se deposita el capital simbólico más preciado del 
patrimonio español (y por cuyos pasillos desfilan miles de turistas, el capital real 
del producto interior bruto español). Aquí funciona la misma economía binaria: 
España es un país con un notable legado artístico, pero no científico. España 
tiene un Cervantes, un Lope de Vega, un Velázquez, un Goya o un Picasso, pero 
ni rastro de un Galileo, un Newton o un Einstein. Algunos piensan que la afrenta 
de Masson de Morvilliers que recorrió las tertulias ilustradas («¿Pero qué se 
debe a España? Y desde hace dos siglos, desde hace cuatro, desde hace diez, 
¿qué ha hecho ésta por Europa?») solo tiene cabal respuesta si nos acogemos 
a las letras y las artes, pero no a las ciencias.4

¿Es posible desmontar estos mitos contemporáneos, estos clichés o axiomas, 
esas verdades geométricas que no necesitan demostración? Hagamos algo de 
evemerismo, aun sabiendo la inutilidad de la empresa, un gesto algo quijotesco, 
precisamente: este tipo de cuestiones son imposibles de medir y por tanto de 
demostrar. Diríase que pertenecen más al ámbito de la metafísica o la psicología 
colectiva que al de las disciplinas experimentales o empíricas. La negación de 
la ciencia, el rechazo de que la ciencia forma parte de la cultura española, un 
espacio refractario a la modernidad y a las ciencias naturales, es una de esas 
ideas que sobrevuela la imagen de España y su pasado hasta el punto de que 
constituye un topos literario, la llamada «polémica de la ciencia española», 
ligada obviamente a la leyenda negra.5
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Los fantasmas del Prado. 

Todos los museos tienen algo de fantasmal, pues en todos habita una colec-
ción de muertos que nos hablan desde el pasado. No están ni vivos ni desapare-
cidos por completo. Nos comunicamos con ellos a través de sus formas, sus 
objetos, los rastros espectrales de una presencia intermitente no siempre fácil 
de descifrar. Sin embargo, esos no-muertos nos interpelan, nos conmueven y a 
veces nos iluminan. A este carácter general, el Museo del Prado le suma uno 
particular: en él habita el fantasma de la ciencia española, el cadáver de lo 
que pudo ser y no fue, la historia de una arquitectura pensada para alojar un 
gran complejo científico y tecnológico y que acabó convirtiéndose en una de las 
mayores pinacotecas europeas.6 

En efecto, el magnífico edificio de Juan de Villanueva (el arquitecto neo-
clásico que lo diseñó) fue construido originalmente para albergar un entramado 
institucional muy ambicioso formado por la non nata Academia de Ciencias, 
un Gabinete de Máquinas, un Observatorio Astronómico, un Laboratorio de 
Química y el Gabinete de Historia Natural, que entonces compartía techo con 
la Academia de Bellas Artes de San Fernando, en el Palacio Goyeneche (en la 
calle de Alcalá, cerca del Paseo del Prado, hoy día la arteria central de Madrid).7 

Entre 1785 y 1794 tuvieron lugar las obras. El Conde de Floridablanca fue su 
principal impulsor, pero éste cayó en desgracia, España entró en guerra contra la 
Convención y el proyecto se paralizó. A partir de 1808, con la invasión francesa, 
el edificio sufrió importantes destrozos y hasta fue empleado como caballerizas 
por las tropas napoleónicas. Bajo el reinado de José Bonaparte (Napoleón puso 
a su hermano mayor en el trono español) nació la idea de un museo de pintura, 
pero no ubicado en el edificio de Villanueva, sino en el Palacio de Buenavista, 
otro edificio céntrico que hoy aloja el cuartel general del ejército. Las tropas 
francesas se retiraron finalmente en 1814, llevándose consigo un tesoro artístico 
considerable, una práctica habitual entre los ejércitos invasores de todos los 
tiempos. Años después se recuperó parte de este expolio artístico y fue entonces 
cuando cuajó la idea de sumar dichas obras a las antiguas colecciones reales y 
alojarlas en aquel edificio suntuoso y vacío. Así nació en 1819 el Museo Nacional 
de Pintura y Escultura bajo el reinado de Fernando VII, tras la restauración 
de los Borbones, un museo que acabó llamándose Museo Nacional del Prado 
y que fue alimentándose de las obras incautadas a la Iglesia tras las sucesivas 
desamortizaciones del siglo xix.

Recientemente, con motivo del aniversario de su fundación, hubo una gran 
exposición, titulada precisamente Museo del Prado 1819-2019. Un lugar de 
memoria.8 En su catálogo varios trabajos mencionaban sus vínculos perdidos 
con la ciencia. Pierre Géal, por ejemplo, recordaba que el edificio fue levan-
tado como «un trono de la Ilustración española». 9 Javier Portús, comisario 
de la muestra, ha recordado a menudo que su origen estuvo vinculado a la 
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reivindicación del prestigio nacional en el contexto de la polémica de la cien-
cia española, ese debate que vivió un momento álgido tras el ya mencionado 
artículo de Masson de Morvillers en la Encyclopédie Méthodique (1782) donde 
vertía las descalificaciones sobre España.10 Como era previsible, el artículo 
desató una oleada de réplicas y respuestas literarias. Así, Forner, Cañuelo, 
Iriarte, Nifo, Samaniego y otros escritores españoles desarrollaron distintos 
argumentos sobre el papel de España, la utilidad de las ciencias y la distinción 
entre ciencias útiles y ciencias inútiles.11 En ese contexto, levantar un edifi-
cio de esas dimensiones para albergar un complejo institucional científico tan 
ambicioso y (hoy diríamos) tan transversal o multidisciplinar, suponía dejar de 
gastar tinta y petrificar la respuesta. El edificio y el proyecto valían más que 
un millón de palabras. 

Sin embargo, como hemos visto, por una serie de razones un tanto azarosas, 
entre ellas la guerra y la reacción ante la Revolución francesa, el edificio que 
iba a soportar la imagen de la España ilustrada acabó convertido en el altar 
donde se consagró su transubstanciación en otra cosa: en una España que desa-
tendía las ciencias y celebraba la pintura, una España volcada sobre su pasado 
y que daba la espalda al futuro. Era una imagen que además encajaba con los 
estereotipos románticos y orientalistas que a lo largo del siglo xix le fueron 
adjudicados a España desde Francia, Inglaterra y los Estados Unidos, es decir, 
desde Mérimée, Byron y Washington Irving.

De manera que el edificio de Villanueva fue pensado para defender el honor 
nacional. Y acabó haciéndolo, ciertamente, pero alterando el capital simbólico 
que conserva y proyecta. Algo semejante le ha ocurrido al entorno donde fue 
construido, un eje urbanístico científico en origen, donde figuran el Real Jardín 
Botánico, el Observatorio Astronómico y el Hospital de San Carlos. Hoy día 
el edificio de este hospital está ocupado por el Museo Reina Sofía (de arte 
contemporáneo, su pieza estelar es El Guernica).12 Poco más al Norte se ubica 
el Museo de la colección Thyssen. En el centro de este entorno el Museo del 
Prado domina lo que en las guías turísticas se llama el Paseo del Arte. Hasta la 
estación de metro de Atocha ha cambiado su nombre por el de estación del arte.

Para encontrar la ciencia en ese entorno hay que hacer arqueología del 
paisaje. Bajo «la roca española» —así llamó al Museo del Prado el pintor y 
crítico de arte Ramón Gaya— yace el cadáver de la ciencia española, al menos 
en términos simbólicos. El Prado representa lo que los españoles piensan que 
son, el salón más vistoso al que invitar a los extranjeros, el más atractivo, el 
que ofrece lo mejor del país. El ocultamiento de la ciencia en este espacio, 
naturalmente, no es algo de lo que deba culparse a las artes, con las que tantos 
vínculos tiene. Se trata más bien del correlato monumental y urbanístico de un 
país que ha optado (como tantos otros) por unos aspectos determinados del arte, 
entendido como una industria cultural y un espectáculo de masas, por emplear 
la terminología clásica de Horkheimer y Adorno,13 una industria entregada al 
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ocio y su comercialización, postergando de alguna manera la creatividad y la 
investigación, por mencionar dos rasgos que comparten las ciencias y las artes 
y que las autoridades no tienen entre sus prioridades.

Por descontado, los museos están entregados a conservar el patrimonio y a 
generar memoria. Allí se custodian los restos materiales con los que los pueblos 
y las comunidades se identifican, se proyectan y se imaginan. Desde la obra 
pionera de Maurice Halbwachs, sabemos que la memoria colectiva se asienta en 
los objetos familiares y en los espacios; los de una nación, sobre los monumentos 
que decide erigir.14 Pero los lugares de memoria son también lugares de olvidos, 
unos olvidos tan expresivos y funcionales como los vacíos en la escultura o los 
silencios en los discursos. La región olvidada en el santuario donde se celebra 
la cultura española es la ciencia. En los museos no sólo se combate la amnesia, 
también se la procura. En el Museo del Prado, por decirlo así, la ciencia brilla 
por su ausencia, una expresión que procede de los Anales de Tácito. Según contó 
el historiador romano, en los funerales de Junia, viuda de Casio y hermana de 
Bruto, dos de los asesinos de Julio César, faltaban sus retratos, sus imagos. 
Semejante ausencia hablaba por sí sola, resultaba elocuente. En este sentido, la 
ciencia también brilla por su ausencia en el imaginario colectivo español y en 
el Museo del Prado, el lugar donde se consagran las señas de identidad de la 
cultura nacional y «el triunfo de la pintura», por emplear la fórmula de Jonathan 
Brown en su estudio de los gustos coleccionistas en la España de Felipe IV.15 
España es un país que se proyecta sobre los lienzos y no sobre los microscopios. 
La ciencia ocupa un lugar espectral: no está, pero su ausencia reclama nuestra 
atención, nos interpela como un fantasma. Golpea nuestro subconsciente como 
los muertos mal enterrados que aún esperan un funeral digno, esto es, ser reha-
bilitados en la memoria.16 

El genio aislado y melancólico. 

El retrato que Goya hizo de Jovellanos cuelga en la sala 36 del Museo del 
Prado [Fig. 1]. Gaspar Melchor de Jovellanos fue uno de los políticos más desta-
cados de la Ilustración española. Impulsor de la reforma agraria y comprometido 
con las nuevas ciencias, fue retratado por Goya en abril de 1798, cuando era 
ministro de Gracia y Justicia, pocos meses antes de caer en desgracia (como el 
antes mencionado Floridablanca) y ser encarcelado. En esos años tumultuosos, 
muchos ilustrados españoles fueron acusados de afrancesados, es decir, enemigos 
de la patria, entre ellos los mismos Goya y Jovellanos, aunque uno inmortalizó la 
resistencia ante el invasor y el otro se negó años después a colaborar con José 
Bonaparte. De hecho, Jovellanos murió en 1811 huyendo de las tropas francesas, 
camino a Cádiz, cuna del liberalismo español. A priori, ningún visitante del 
Prado relacionaría este óleo con el mundo de las ciencias. 
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Fig. 1 – Francisco de Goya y Lucientes, Gaspar Melchor de Jovellanos, 1798, óleo sobre 
lienzo, 205 x 133 cm (P003236). Museo Nacional del Prado. © Archivo Fotográfico 

Museo Nacional del Prado.

Miremos sin embargo este autorretrato de Santiago Ramón y Cajal, uno de los 
padres de la histología neuronal y sin duda el científico español más conocido 
de todos los tiempos [Fig. 2]. Lo hizo con su cámara fotográfica en su laboratorio 
de Valencia en 1885. La composición es tan semejante al retrato de Jovellanos 
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Fig. 2 – Santiago Ramón y Cajal en su laboratorio en Valencia. Uno de sus autorretratos 
fotográficos (611-002). Legado Cajal. © CSIC – Museo Nacional de Ciencias Naturales.

que cuesta atribuirlo a la casualidad. Su gesto melancólico reproduce de forma 
mimética el del político ilustrado. Mientras Jovellanos sostiene con su mano 
derecha un papel donde figura la firma de Goya, Cajal oculta con la suya el 
disparador de su cámara. El despacho ministerial, la escribanía de plata, la 
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mesa labrada con bucráneos dorados (símbolos de la melancolía y la vanidad) 
se han transformado en la fotografía de Cajal en un laboratorio destartalado y 
doméstico (estaba instalado en la parte trasera de su casa). Una modesta mesa 
de cocina está cubierta con un mantel manchado sobre el que se extienden 
muestras de tejidos y tres microscopios. Uno de ellos, por el que Cajal simula 
haber observado hace un instante, es su querido microscopio Zeiss, «la última 
palabra en óptica amplificante». Jovellanos está bajo la efigie de una Minerva 
de bronce, la diosa de la sabiduría y las artes. A su vez, Cajal se encomienda 
a los frascos de nitrato de plata y soluciones potásicas de la estantería que 
cuelga a sus espaldas. Son sus armas para practicar los métodos de tinción que 
le permitirán desvelar el carácter autónomo de las neuronas, las imágenes que 
sustentarán la teoría neuronal.17 

La soledad de Jovellanos es característica del poder y la frustración por los 
males de la patria. La fatiga de Cajal procede de la jornada interminable en el 
laboratorio. Entregado a «la religión de la célula», Cajal cultivó a lo largo de su 
vida el mito del héroe solitario: en sus escritos autobiográficos y en sus propios 
autorretratos, un gesto netamente artístico. No son tantos los científicos que se 
autorretrataron;18 cientos los artistas que lo hicieron acompañados de sus pin-
celes, tal y como se retrata Cajal aquí junto a sus microscopios y sus tinciones. 
Es la imagen del sabio aislado y entregado a su oscura tarea, alejado del ruido 
y la celebridad, cercano al loco (al Quijote precisamente) o al santo, cerca de 
donde Daston y Galison situaban el perfil del científico decimonónico: un héroe 
romántico, austero y melancólico.19 Pero también es un héroe doméstico, alguien 
que defiende la épica del esfuerzo cotidiano, presentándose como un obrero del 
laboratorio. Es una fotografía introspectiva que revela un culto autorreferencial al 
«yo» como héroe científico, un perfil que parece añadir a la tipología de héroes de 
su admirado Carlyle (el santo, el rey, el profeta, el sacerdote, el hombre de letras).20 

No es extraño que Cajal en su día fuera descrito como un Quijote de la cien-
cia española, armado con sus microscopios en lugar de lanza y adarga. En éste y 
en otros retratos se presenta como si quisiera colonizar el imaginario colectivo, 
actualizando el antiguo mito hispano. El regeneracionismo, un movimiento que 
impregnó la llamada Edad de plata de la cultura española, quiso incorporar la 
ciencia a los valores nacionales, un terreno en el que Cajal fue y sigue siendo 
su santo patrón, su caballero andante.21

Resulta significativo que el retrato de Jovellanos haya sido relacionado con un 
grabado de Goya muy conocido, el número 43 de la serie de los Caprichos, que 
lleva por título «El sueño de la razón produce monstruos».22 Un hombre postrado 
en una mesa parece presa de una pesadilla, que se cierne sobre su cabeza en 
forma de figuras amenazantes de unos animales, entre ellos varios murciélagos.

Por si fuera poco, es una imagen bastante cervantina, donde se cruzan cono-
cimiento, imaginación y locura. Ha sido interpretada de mil maneras, siendo 
frecuentes la lucha de la razón contra las supersticiones, los peligros de la 
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imaginación desbocada e incluso la tensión y la cercanía entre la racionalidad 
y la locura, entre lo real y lo fantástico. También se ha relacionado este Capri-
cho 43 con un dibujo a pluma de Goya de esos años donde aparece el Quijote 
leyendo un libro sobre una mesa.23 Encima de él, sobrevolando, también le 
acechan unas figuras fantasmagóricas, entre ellas un lobo con alas de murciélago.

Cajal, contrario al psicoanálisis, precisamente, llegó a decir que los sueños 
eran «monstruos absurdos», aunque en realidad se interesó mucho por el mundo 
onírico y por las imágenes que se formaban en la vigilia y en el sueño. Durante 
años estuvo anotando sus propios sueños, unas notas que jamás publicó.24 Lo 
cierto es que en nuestros dos retratos, Jovellanos y Cajal aparecen cerca de caer 
rendidos, en ese duermevela en el que las quimeras se funden con la realidad. 
Es un estado intermedio e indeterminado, como ese lugar ambiguo de La Mancha 
de cuyo nombre no quiso acordarse Cervantes, un lugar equidistante entre la 
vigilia y el sueño. Bajo el signo de Saturno, el político y el científico padecen 
el estigma del hombre de genio, aquejados ambos de la misma melancolía que 
sufría el caballero de la triste figura.25 

El Prado y los campos de La Mancha son los dos lugares por excelencia de 
la cultura española. Aparentemente ajenos al mundo de la ciencia, están sin 
embargo habitados por los rastros de un fantasma que se resiste a aparecer y 
a desaparecer por completo. Con motivo del centenario del Quijote en 1905, 
Cajal dio un discurso en el Colegio de Médicos donde arremetía contra el atraso 
español, pero también contra la leyenda negra.26 Alzando la lanza de la ciencia, 
actualizando y de hecho encarnando el mito hispano, un año antes de recibir 
el premio Nobel, Cajal habla en ese discurso sobre el Quijote de «rescatar las 
almas encantadas de la tenebrosa cueva del error», de «explorar las riquezas 
del suelo y el subsuelo», de «convertir en jardín la impenetrable selva de la 
naturaleza, donde se ocultan amenazadores los agentes vivos de la enfermedad 
y de la muerte». A su juicio, España era un campo ancho para ejercitar el 
«quijotismo de buena ley», un terreno apto para las «estupendas y gloriosas 
aventuras reservada a nuestros Quijotes del porvenir». Era el mito de la ciencia 
por la ciencia, pero esa es ya otra historia. 

Juan Pimentel
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3. Es muy conocido que El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha comienza así: «En un lugar 
de la Mancha, de cuyo nombre no quiero acordarme, no ha mucho tiempo que vivía un hidalgo de los de 
lanza en astillero, adarga antigua, rocín flaco y galgo corredor».

4. Masson de Morvilliers fue el autor del artículo sobre España en la Encyclopédie méthodique (1782) 
que desató la polémica. El célebre fragmento decía: «Aujourd’hui le Danemark, la Suède, la Russie, la 
Pologne même, l’Allemagne, l’Italie, l’Angleterre et la France, tous ces peuples ennemis, amis, rivaux, tous 
brûlent d’une généreuse émulation pour le progrès des sciences et des arts ! Chacun médite des conquêtes 
qu’il doit partager avec les autres nations  ; chacun d’eux, jusqu’ici, a fait quelque découverte utile, qui 
a tourné au profit de l’humanité ! Mais que doit-on à l’Espagne ? Et depuis deux siècles, depuis quatre, 
depuis dix, qu’a-t-elle fait pour l’Europe ?»

5. Juan Pimentel, «Del peso del aire y las disciplinas invisibles. La polémica de la ciencia española 
como narrativa de una modernidad elusiva», en María José Villaverde Rico y Francisco Castilla Urbano 
(dirs), La sombra de la leyenda negra, Madrid, Tecnos, 2016, p. 421-450. 
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Pons, 2020.
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RÉSUMÉ

Sur quelques mythes et fantômes de la science espagnole
L’histoire des sciences espagnoles est remplie de morts-vivants : des présences intermittentes et fugaces, 

des cadavres sans sépulture ou méconnus. Ce sont les spectres ou les fantômes des sciences espagnoles. 
Dans cette contribution, nous nous concentrons sur le musée du Prado, un espace habité par ces fantômes, 
puisque les musées, après tout, sont des lieux de mémoire autant que d’oubli. Nous accorderons une atten-
tion particulière à deux portraits mélancoliques : celui de Jovellanos par Goya et l’autoportrait de Ramón 
y Cajal, le grand histologiste du tissu nerveux.

mots-clés : spectres, science, mélancolie, musées

SUMMARY

On Some Myths and Phantoms of Spanish science
The history of Spanish science brims with living dead figures : intermittent and fleeting presences, barely 

buried or barely known corpses. These are the phantoms of Spanish science. This paper will focus on the Prado 
Museum, a space haunted by such ghosts, for museums are not only places of memory, but also of oblivion. 
We will pay particular attention to two melancholic portraits, that of Jovellanos by Goya and a self-portrait 
by Ramón y Cajal, the renowned histologist of the nervous tissue.

keywords : phantoms, science, melancholy, museums

RESUMEN

Algunos mitos y algunos fantasmas de la ciencia española
La historia de la ciencia española está llena de muertos vivientes, presencias intermitentes y fugaces, 

cadáveres mal enterrados o no reconocidos. Son los espectros o fantasmas de la ciencia española. En este 
artículo nos fijamos en el Museo del Prado, donde habita ese fantasma, pues los museos son lugares donde 
no solo se recuerdan cosas, sino también donde se olvidan muchas otras. Finalmente, nos detendremos en 
dos retratos melancólicos, el que Goya realizó a Jovellanos y un autorretrato de Ramón y Cajal, el gran 
histólogo de los tejidos nerviosos.
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