Juan Pimentel

Algunos mitos y algunos fantasmas
de la ciencia esparfiola

¢Cudnto de verdad hay en los mitos? ;C6mo se convierten en leyendas algu-
nos relatos antiguos y en dioses algunos reyezuelos del pasado? La bisqueda
de una interpretacién racional o una base histérica a los antiguos mitos se
conoce como evemerismo, en honor de Evémero, un filésofo griego del siglo 1v
a. C. Como es sabido, Voltaire y los enciclopedistas fueron los grandes eve-
meristas de los tiempos modernos, aunque a decir verdad la asociacién entre
[lustracién y conocimiento o la oposicién entre ciencia y mito también han
sido discutidas. Los cristianos combatieron las leyendas paganas; los mate-
rialistas, las fantasfas de la religion; los posmodernos, las inconsistencias de
la Iustracién. Todas las generaciones acaban por desenmascarar los relatos
heredados, calificindolos de una manera u otra como miticos (si bien con otras
palabras). Ademds, la ciencia crea sus propios mitos y en ocasiones, lejos de
derribarlos, los hace posibles.

El mito de Prometeo nos habla de una afrenta a Zeus, de un robo en bene-
ficio de la humanidad y un castigo, una historia que remite al Jardin del Edén,
el drbol del conocimiento y la expulsién del paraiso. Prometeo trae el fuego a
los mortales y le ensefia a Heracles c6mo obtener las manzanas doradas de las
Hespérides, esa regién que precisamente suele ubicarse en el extremo occiden-
tal de la vieja Europa o tal vez mds alld (plus ulira es el lema que se lee en la
filacteria que rodea las columnas de Hércules del escudo de Espaiia).

Visto desde la Peninsula Ibérica y pensando en la primera globalizacién,
los historiadores y los intelectuales llevan siglos discutiendo sobre si los
espafioles llevaron a las Américas las luces o la destruccién y la ignorancia.
Unos apuntan a la imprenta, el nacimiento de la etnografia y los estudios
de farmacognosia, a la ereccién de hospitales y universidades desde México
a Buenos Aires; otros a la conquista, el exterminio, la crueldad y todos los
ingredientes de la leyenda negra. ;Es un mito la leyenda negra? ;Por qué se
ha expulsado a Espafia del relato de la Revolucién Cientifica y el paraiso de
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la modernidad? ;Fue posible gestionar un Imperio ocednico durante siglos
sin el concurso de la ciencia y de la técnica? ;Por qué los espafioles fueron
vistos, literalmente, como «los indios de los europeos»? ;Acaso las luces sélo
procedian del norte de los Pirineos?’

Hace tiempo que el difusionismo y el eurocentrismo son discutidos en los
entornos académicos. Y, sin embargo, los clichés de las grandes narrativas siguen
gobernando los imaginarios. Hace tiempo que sabemos que en Espafa y el
mundo hispano siempre hubo ciencia. Y, sin embargo, ni siquiera la mayorfa
de los espaiioles lo reconoce asi (y no digamos el resto de los europeos). El
hispanista Pierre Chaunu llegé a decir que la leyenda negra era el reflejo de
un reflejo, una imagen doblemente deformada, la imagen exterior de Espaiia,
tal y como Espafia la ve, es decir, la imagen que creen los espafioles que tiene
Espana.”

Si observamos por ejemplo los dos lugares por antonomasia donde se precipita
la memoria colectiva espafiola, pronto percibiriamos que son dos lugares aparen-
temente desprovistos de ciencia. El primero serfa ese lugar impreciso de cuyo
nombre Cervantes no quiso acordarse, el territorio ficticio en el que tienen lugar
las andanzas del ingenioso hidalgo Don Quijote de La Mancha.® Es la cumbre
de las letras hispanas, razén por la cual la mayor parte de sus lectores piensa
que la gran aportacién del mundo hispano a la mitologfa universal se ubica aht,
en las letras, en el hemisferio opuesto al de las ciencias. El segundo lugar es
el Museo del Prado, donde se deposita el capital simbélico més preciado del
patrimonio espaiiol (y por cuyos pasillos desfilan miles de turistas, el capital real
del producto interior bruto espafiol). Aquf funciona la misma economia binaria:
Espaiia es un pafs con un notable legado artistico, pero no cientifico. Espafia
tiene un Cervantes, un Lope de Vega, un Veldzquez, un Goya o un Picasso, pero
ni rastro de un Galileo, un Newton o un Einstein. Algunos piensan que la afrenta
de Masson de Morvilliers que recorrié las tertulias ilustradas («;Pero qué se
debe a Espafia? Y desde hace dos siglos, desde hace cuatro, desde hace diez,
squé ha hecho ésta por Europa?») solo tiene cabal respuesta si nos acogemos
a las letras y las artes, pero no a las ciencias.”

¢ Es posible desmontar estos mitos contempordneos, estos clichés o axiomas,
esas verdades geométricas que no necesitan demostracién? Hagamos algo de
evemerismo, aun sabiendo la inutilidad de la empresa, un gesto algo quijotesco,
precisamente: este tipo de cuestiones son imposibles de medir y por tanto de
demostrar. Dirfase que pertenecen més al 4mbito de la metafisica o la psicologfa
colectiva que al de las disciplinas experimentales o empiricas. La negacién de
la ciencia, el rechazo de que la ciencia forma parte de la cultura espafiola, un
espacio refractario a la modernidad y a las ciencias naturales, es una de esas
ideas que sobrevuela la imagen de Espaiia y su pasado hasta el punto de que
constituye un topos literario, la llamada «polémica de la ciencia espafiola»,
ligada obviamente a la leyenda negra.’
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Los fantasmas del Prado.

Todos los museos tienen algo de fantasmal, pues en todos habita una colec-
cién de muertos que nos hablan desde el pasado. No estdn ni vivos ni desapare-
cidos por completo. Nos comunicamos con ellos a través de sus formas, sus
objetos, los rastros espectrales de una presencia intermitente no siempre f4cil
de descifrar. Sin embargo, esos no-muertos nos interpelan, nos conmueven y a
veces nos iluminan. A este cardcter general, el Museo del Prado le suma uno
particular: en él habita el fantasma de la ciencia espafiola, el caddver de lo
que pudo ser y no fue, la historia de una arquitectura pensada para alojar un
gran complejo cientifico y tecnolégico y que acabé convirtiéndose en una de las
mayores pinacotecas europeas.’

En efecto, el magnifico edificio de Juan de Villanueva (el arquitecto neo-
clasico que lo disefid) fue construido originalmente para albergar un entramado
institucional muy ambicioso formado por la non nata Academia de Ciencias,
un Gabinete de Mdquinas, un Observatorio Astronémico, un Laboratorio de
Quimica y el Gabinete de Historia Natural, que entonces compartia techo con
la Academia de Bellas Artes de San Fernando, en el Palacio Goyeneche (en la
calle de Alcal4, cerca del Paseo del Prado, hoy dfa la arteria central de Madrid).”

Entre 1785 y 1794 tuvieron lugar las obras. El Conde de Floridablanca fue su
principal impulsor, pero éste cay6 en desgracia, Espaiia entr6 en guerra contra la
Convencién y el proyecto se paralizé. A partir de 1808, con la invasién francesa,
el edificio sufri¢ importantes destrozos y hasta fue empleado como caballerizas
por las tropas napolednicas. Bajo el reinado de José Bonaparte (Napoleén puso
a su hermano mayor en el trono espafiol) nacié la idea de un museo de pintura,
pero no ubicado en el edificio de Villanueva, sino en el Palacio de Buenavista,
otro edificio céntrico que hoy aloja el cuartel general del ejército. Las tropas
francesas se retiraron finalmente en 1814, llevdndose consigo un tesoro artistico
considerable, una préctica habitual entre los ejércitos invasores de todos los
tiempos. Afios después se recuperé parte de este expolio artistico y fue entonces
cuando cuajé la idea de sumar dichas obras a las antiguas colecciones reales y
alojarlas en aquel edificio suntuoso y vacfo. Asi nacié en 1819 el Museo Nacional
de Pintura y Escultura bajo el reinado de Fernando VII, tras la restauracién
de los Borbones, un museo que acabé llamdndose Museo Nacional del Prado
y que fue alimentdndose de las obras incautadas a la Iglesia tras las sucesivas
desamortizaciones del siglo XIX.

Recientemente, con motivo del aniversario de su fundacién, hubo una gran
exposicion, titulada precisamente Museo del Prado 1819-2019. Un lugar de
memoria.® En su catdlogo varios trabajos mencionaban sus vinculos perdidos
con la ciencia. Pierre Géal, por ejemplo, recordaba que el edificio fue levan-
tado como «un trono de la Ilustracién espanola».® Javier Portis, comisario
de la muestra, ha recordado a menudo que su origen estuvo vinculado a la
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reivindicacién del prestigio nacional en el contexto de la polémica de la cien-
cia espaiiola, ese debate que vivié un momento 4lgido tras el ya mencionado
articulo de Masson de Morvillers en la Encyclopédie Méthodique (1782) donde
vertfa las descalificaciones sobre Espafia.'” Como era previsible, el articulo
desaté una oleada de réplicas y respuestas literarias. Asi, Forner, Cafiuelo,
Iriarte, Nifo, Samaniego y otros escritores espafioles desarrollaron distintos
argumentos sobre el papel de Espaia, la utilidad de las ciencias y la distincién
entre ciencias ttiles y ciencias intiles.'" En ese contexto, levantar un edifi-
cio de esas dimensiones para albergar un complejo institucional cientifico tan
ambicioso y (hoy dirfamos) tan transversal o multidisciplinar, suponfa dejar de
gastar tinta y petrificar la respuesta. El edificio y el proyecto valian mds que
un millén de palabras.

Sin embargo, como hemos visto, por una serie de razones un tanto azarosas,
entre ellas la guerra y la reaccién ante la Revolucién francesa, el edificio que
iba a soportar la imagen de la Espafia ilustrada acabé convertido en el altar
donde se consagré su transubstanciacién en otra cosa: en una Espafa que desa-
tendfa las ciencias y celebraba la pintura, una Espafia volcada sobre su pasado
y que daba la espalda al futuro. Era una imagen que ademds encajaba con los
estereotipos romdnticos y orientalistas que a lo largo del siglo xiX le fueron
adjudicados a Espafia desde Francia, Inglaterra y los Estados Unidos, es decir,
desde Mérimée, Byron y Washington Irving.

De manera que el edificio de Villanueva fue pensado para defender el honor
nacional. Y acabé haciéndolo, ciertamente, pero alterando el capital simbdlico
que conserva y proyecta. Algo semejante le ha ocurrido al entorno donde fue
construido, un eje urbanistico cientifico en origen, donde figuran el Real Jardin
Botdnico, el Observatorio Astronémico y el Hospital de San Carlos. Hoy dia
el edificio de este hospital estd ocupado por el Museo Reina Soffa (de arte
contemporéneo, su pieza estelar es El Guernica).'” Poco mas al Norte se ubica
el Museo de la coleccion Thyssen. En el centro de este entorno el Museo del
Prado domina lo que en las gufas turfsticas se llama el Paseo del Arte. Hasta la
estacion de metro de Atocha ha cambiado su nombre por el de estacion del arte.

Para encontrar la ciencia en ese entorno hay que hacer arqueologia del
paisaje. Bajo «la roca espafiola» —asi llamé al Museo del Prado el pintor y
critico de arte Ramén Gaya— yace el caddver de la ciencia espafiola, al menos
en términos simbélicos. El Prado representa lo que los espafioles piensan que
son, el salén mds vistoso al que invitar a los extranjeros, el mds atractivo, el
que ofrece lo mejor del pafs. El ocultamiento de la ciencia en este espacio,
naturalmente, no es algo de lo que deba culparse a las artes, con las que tantos
vinculos tiene. Se trata mds bien del correlato monumental y urbanistico de un
pafs que ha optado (como tantos otros) por unos aspectos determinados del arte,
entendido como una industria cultural y un espectdculo de masas, por emplear
la terminologfa cldsica de Horkheimer y Adorno,"” una industria entregada al

1Y



Algunos mitos y algunos fantasmas de la ciencia espaiiola

ocio y su comercializacion, postergando de alguna manera la creatividad y la
investigacion, por mencionar dos rasgos que comparten las ciencias y las artes
y que las autoridades no tienen entre sus prioridades.

Por descontado, los museos estdn entregados a conservar el patrimonio y a
generar memoria. Allf se custodian los restos materiales con los que los pueblos
y las comunidades se identifican, se proyectan y se imaginan. Desde la obra
pionera de Maurice Halbwachs, sabemos que la memoria colectiva se asienta en
los objetos familiares y en los espacios; los de una nacién, sobre los monumentos
que decide erigir.'* Pero los lugares de memoria son también lugares de olvidos,
unos olvidos tan expresivos y funcionales como los vacfos en la escultura o los
silencios en los discursos. La region olvidada en el santuario donde se celebra
la cultura espafiola es la ciencia. En los museos no sélo se combate la amnesia,
también se la procura. En el Museo del Prado, por decirlo asf, la ciencia brilla
por su ausencia, una expresién que procede de los Anales de Tacito. Segin conté
el historiador romano, en los funerales de Junia, viuda de Casio y hermana de
Bruto, dos de los asesinos de Julio César, faltaban sus retratos, sus imagos.
Semejante ausencia hablaba por sf sola, resultaba elocuente. En este sentido, la
ciencia también brilla por su ausencia en el imaginario colectivo espafiol y en
el Museo del Prado, el lugar donde se consagran las sefias de identidad de la
cultura nacional y «el triunfo de la pintura», por emplear la férmula de Jonathan
Brown en su estudio de los gustos coleccionistas en la Espafia de Felipe IV."
Espafia es un pafs que se proyecta sobre los lienzos y no sobre los microscopios.
La ciencia ocupa un lugar espectral: no estd, pero su ausencia reclama nuestra
atencién, nos interpela como un fantasma. Golpea nuestro subconsciente como
los muertos mal enterrados que atn esperan un funeral digno, esto es, ser reha-
bilitados en la memoria."

El genio aislado y melancdlico.

El retrato que Goya hizo de Jovellanos cuelga en la sala 36 del Museo del
Prado [Fig. 1]. Gaspar Melchor de Jovellanos fue uno de los politicos mds desta-
cados de la llustracién espaiiola. Impulsor de la reforma agraria y comprometido
con las nuevas ciencias, fue retratado por Goya en abril de 1798, cuando era
ministro de Gracia y Justicia, pocos meses antes de caer en desgracia (como el
antes mencionado Floridablanca) y ser encarcelado. En esos afios tumultuosos,
muchos ilustrados espafioles fueron acusados de afrancesados, es decir, enemigos
de la patria, entre ellos los mismos Goya y Jovellanos, aunque uno inmortaliz6 la
resistencia ante el invasor y el otro se negé aios después a colaborar con José
Bonaparte. De hecho, Jovellanos muri6 en 1811 huyendo de las tropas francesas,
camino a Céddiz, cuna del liberalismo espafiol. A priori, ningtn visitante del
Prado relacionaria este 6leo con el mundo de las ciencias.
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Fig. 1 — Francisco de Goya y Lucientes, Gaspar Melchor de Jovellanos, 1798, 6leo sobre
lienzo, 205 x 133 e¢m (P003236). Museo Nacional del Prado. © Archivo Fotografico
Museo Nacional del Prado.

Miremos sin embargo este autorretrato de Santiago Ramén y Cajal, uno de los
padres de la histologia neuronal y sin duda el cientifico espafiol mds conocido
de todos los tiempos [Fig. 2]. Lo hizo con su cdmara fotografica en su laboratorio
de Valencia en 1885. La composicién es tan semejante al retrato de Jovellanos
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Fig. 2 — Santiago Ramén y Cajal en su laboratorio en Valencia. Uno de sus autorretratos

fotograficos (611-002). Legado Cajal. © CSIC — Museo Nacional de Ciencias Naturales.

que cuesta atribuirlo a la casualidad. Su gesto melancélico reproduce de forma
mimética el del politico ilustrado. Mientras Jovellanos sostiene con su mano
derecha un papel donde figura la firma de Goya, Cajal oculta con la suya el
disparador de su cdmara. El despacho ministerial, la escribania de plata, la
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mesa labrada con bucrdneos dorados (simbolos de la melancolia y la vanidad)
se han transformado en la fotografia de Cajal en un laboratorio destartalado y
doméstico (estaba instalado en la parte trasera de su casa). Una modesta mesa
de cocina estd cubierta con un mantel manchado sobre el que se extienden
muestras de tejidos y tres microscopios. Uno de ellos, por el que Cajal simula
haber observado hace un instante, es su querido microscopio Zeiss, «la dltima
palabra en éptica amplificante». Jovellanos estd bajo la efigie de una Minerva
de bronce, la diosa de la sabiduria y las artes. A su vez, Cajal se encomienda
a los frascos de nitrato de plata y soluciones potdsicas de la estanterfa que
cuelga a sus espaldas. Son sus armas para practicar los métodos de tincién que
le permitirdn desvelar el cardcter auténomo de las neuronas, las imdgenes que
sustentardn la teorfa neuronal.'”

La soledad de Jovellanos es caracteristica del poder y la frustracién por los
males de la patria. La fatiga de Cajal procede de la jornada interminable en el
laboratorio. Entregado a «la religién de la célula», Cajal cultivé a lo largo de su
vida el mito del héroe solitario: en sus escritos autobiogréficos y en sus propios
aulorretratos, un gesto netamente artistico. No son lantos los cientificos que se
autorretrataron;'® cientos los artistas que lo hicieron acompafiados de sus pin-
celes, tal y como se retrata Cajal aqui junto a sus microscopios y sus tinciones.
Es la imagen del sabio aislado y entregado a su oscura tarea, alejado del ruido
y la celebridad, cercano al loco (al Quijote precisamente) o al santo, cerca de
donde Daston y Galison situaban el perfil del cientifico decimonénico: un héroe
roméntico, austero y melancélico.'” Pero también es un héroe doméstico, alguien
que defiende la épica del esfuerzo cotidiano, presentdndose como un obrero del
laboratorio. Es una fotografia introspectiva que revela un culto autorreferencial al
«yo» como héroe cientifico, un perfil que parece aiadir a la tipologia de héroes de
su admirado Carlyle (el santo, el rey, el profeta, el sacerdote, el hombre de letras).”’

No es extrafio que Cajal en su dia fuera descrito como un Quijote de la cien-
cia espafiola, armado con sus microscopios en lugar de lanza y adarga. En éste y
en olros retratos se presenta como si quisiera colonizar el imaginario colectivo,
actualizando el antiguo mito hispano. El regeneracionismo, un movimiento que
impregno la llamada Edad de plata de la cultura espafiola, quiso incorporar la
ciencia a los valores nacionales, un terreno en el que Cajal fue y sigue siendo
su santo patrén, su caballero andante.”!

Resulta significativo que el retrato de Jovellanos haya sido relacionado con un
grabado de Goya muy conocido, el nimero 43 de la serie de los Caprichos, que
lleva por titulo «El suefio de la razén produce monstruos».?* Un hombre postrado
en una mesa parece presa de una pesadilla, que se cierne sobre su cabeza en
forma de figuras amenazantes de unos animales, entre ellos varios murciélagos.

Por si fuera poco, es una imagen bastante cervantina, donde se cruzan cono-
cimiento, imaginacién y locura. Ha sido interpretada de mil maneras, siendo
frecuentes la lucha de la razén contra las supersticiones, los peligros de la
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imaginacion desbocada e incluso la tensién y la cercania entre la racionalidad
y la locura, entre lo real y lo fantdstico. También se ha relacionado este Capri-
cho 43 con un dibujo a pluma de Goya de esos afos donde aparece el Quijote
leyendo un libro sobre una mesa.” Encima de él, sobrevolando, también le
acechan unas figuras fantasmagéricas, entre ellas un lobo con alas de murciélago.

Cajal, contrario al psicoandlisis, precisamente, llegé a decir que los suefios
eran «monstruos absurdos», aunque en realidad se interesé mucho por el mundo
onirico y por las imdgenes que se formaban en la vigilia y en el suefio. Durante
afios estuvo anotando sus propios suefios, unas notas que jamas publicé.”* Lo
cierto es que en nuestros dos retratos, Jovellanos y Cajal aparecen cerca de caer
rendidos, en ese duermevela en el que las quimeras se funden con la realidad.
Es un estado intermedio e indeterminado, como ese lugar ambiguo de La Mancha
de cuyo nombre no quiso acordarse Cervantes, un lugar equidistante entre la
vigilia y el suefio. Bajo el signo de Saturno, el politico y el cientifico padecen
el estigma del hombre de genio, aquejados ambos de la misma melancolia que
sufrfa el caballero de la triste figura.”

El Prado y los campos de La Mancha son los dos lugares por excelencia de
la cultura espafiola. Aparentemente ajenos al mundo de la ciencia, estdn sin
embargo habitados por los rastros de un fantasma que se resiste a aparecer y
a desaparecer por completo. Con motivo del centenario del Quijote en 1905,
Cajal dio un discurso en el Colegio de Médicos donde arremetia contra el atraso
espaiiol, pero también contra la leyenda negra.”® Alzando la lanza de la ciencia,
actualizando y de hecho encarnando el mito hispano, un afio antes de recibir
el premio Nobel, Cajal habla en ese discurso sobre el Quijote de «rescatar las
almas encantadas de la tenebrosa cueva del error», de «explorar las riquezas
del suelo y el subsuelo», de «convertir en jardin la impenetrable selva de la
naturaleza, donde se ocultan amenazadores los agentes vivos de la enfermedad
y de la muerte». A su juicio, Espaia era un campo ancho para ejercitar el
«quijotismo de buena ley», un terreno apto para las «estupendas y gloriosas
aventuras reservada a nuestros Quijotes del porvenir». Era el mito de la ciencia
por la ciencia, pero esa es ya otra historia.

Juan Pimentel
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CSIC, Centro de Ciencias Humanas y Sociales (CCHS)
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RESUME

Sur quelques mythes et fantémes de la science espagnole

Lhistoire des sciences espagnoles est remplie de morts-vivants : des présences intermittentes et fugaces,
des cadavres sans sépulture ou méconnus. Ce sont les spectres ou les fantomes des sciences espagnoles.
Dans cette contribution, nous nous concentrons sur le musée du Prado, un espace habité par ces fantémes,
puisque les musées, apres tout, sont des lieux de mémoire autant que d’oubli. Nous accorderons une atten-
tion particuliere & deux portraits mélancoliques : celui de Jovellanos par Goya et 'autoportrait de Ramén
y Cajal, le grand histologiste du tissu nerveux.

MOTS-CLES : spectres, science, mélancolie, musées

SUMMARY

On Some Myths and Phantoms of Spanish science

The history of Spanish science brims with living dead figures : intermittent and fleeting presences, barely
buried or barely known corpses. These are the phantoms of Spanish science. This paper will focus on the Prado
Museum, a space haunted by such ghosts, for museums are not only places of memory, but also of oblivion.
We will pay particular attention to two melancholic portraits, that of Jovellanos by Goya and a self-portrait
by Ramon y Cajal, the renowned histologist of the nervous tissue.

KEYWORDS : phantoms, science, melancholy, museums

RESUMEN

Algunos mitos y algunos fantasmas de la ciencia espafiola

La historia de la ciencia espaiiola estd llena de muertos vivientes, presencias intermitentes y fugaces,
caddveres mal enterrados o no reconocidos. Son los espectros o fantasmas de la ciencia espaiiola. En este
articulo nos fijamos en el Museo del Prado, donde habita ese fantasma, pues los museos son lugares donde
no solo se recuerdan cosas, sino también donde se olvidan muchas otras. Finalmente, nos detendremos en
dos retratos melancdlicos, el que Goya realizé a Jovellanos y un autorreirato de Ramdn y Cajal, el gran
histélogo de los tejidos nerviosos.

PALABRAS CLAVES : espectros, ciencia, melancoll’a, museos
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